MÍRALO ÉL
Salgo pitando de casa, llego tarde a mi cita con el rehabilitador, menos mal que está muy cerca.
Por el camino, paso por su cole justo cuando toca la sirena del recreo. Me acerco a la verja, y... ahí está, a lo lejos, lo reconozco por su camiseta verde y sus andares de «cadera en anteversión», torpes y personalísimos. Lo observo deambular, y temo que esté solo, porque es su tendencia natural, lo que más le gusta de los recreos es cuando tiene tiempo para pensar en sus cosas, en sus «capítulos», como él los llama, y a mí no me gusta que se quede en su mundo. Pero veo que tiene a sus amigos alrededor, algunos deambulando como él, como islas humanas en el océano de su patio colegial.
Míralo él, cómo sostiene en una mano el paquete de galletas que le he puesto para el recreo. Sus galletas de dinosaurio, este hijo mío, qué mal me come. Mi boca se llena de ternura, un sentimiento parecido a una descarga pero mucho más blandito, que poco a poco invade todo mi cuerpo de madre. Ahí está mi niño, comiéndose las galletas de dinosaurio que yo, su madre, he puesto en su cartera. Se me hace raro pensar en eso, es una sensación extraña, como si me saliera de mí misma y viera con estupor que soy mamá, coño, mamá... una palabra que en su día fue tan lejana, y aquí estoy, con un niño de siete años que recibe nuestro amor y nuestra protección con total naturalidad; aquí estoy, deseando lo mejor para él, deseando que sea feliz, sabiéndome condenada a reír su risa y llorar su llanto para toda la vida ya, y sabiendo que es una dulce condena.
Míralo él, el niño dulce y especial y bueno y guapo. Y tierno. Me despego con esfuerzo de la verja y sigo camino del rehabilitador. Cuando llego, le cuento por qué he llegado tarde: se me ha ido el santo al cielo mirándolo en el recreo. Míralo él.
